1970年，刚刚二十出头的我因一场“莫须有”的冤假错案，被“流放”到渤海岸边的盐碱滩上，在专案组的监控下，丧失了人生的自由。
那段时间，专案组规定，除了一本豆腐块大的《毛主席语录》和《毛泽东选集》合印本外，不准读其他任何书报，即便是其他马克思列宁主义的书籍也不让读。他们荒谬地说：“只读《毛泽东选集》就足够了。”
我反驳了他们许多次。后来专案组或许也感到绝对不允许读有关马列主义的著作，经不起推敲，渐渐便有了变化。有一天，他们告诉我：“有人给你寄来一本书，名叫《马克思传》。”
后来，我才知道这是家在北京东城区的同班同学宋世存、何方方寄来的，这令我十分感动。
在那些寂寞的日子里，我将全部身心沉浸在认真的阅读之中。每天从早到晚，独自面壁而坐，将《马克思传》摆在桌面上，几乎是一句话也不说，一个个字地细细读，细细品，遐思联翩，对每段内容，每个题解，每条注解，都揣摩，琢磨得十分认真。还不时地用五色笔写下眉批。只有这样专心致志地读书，才能暂时忘掉心中的苦涩，体味到生活中难得的点滴乐趣。
专案组对我这样一个“审查”对象对《马克思传》的痴迷感到难以理解，时间长了，专案组内的几名年轻人开始向我借《马克思传》去看。
我已经记不清当时读了多少遍《马克思传》，但每一次都使我受到很大激励，特别是看到马克思在缺衣少食的艰苦环境中，仍然孜孜不倦地忘我学习、工作、战斗的章节。
于是，我便以《马克思传》中描写革命导师在伦敦大英博物馆内的读书生涯为榜样，给自己订了一个规划：结合读《马克思传》，再精读数遍《毛泽东选集》。
记得有一天，我发现在院子一角，一株秋葵正在寒风中微微抖动，花瓣儿上挂着晶莹透明的露珠，楚楚可怜，又生机盎然。一时间，我仿佛感受到一种生命的律动，尽管处在秋风肃杀的季节，心中却无比的镇定与从容。
在那个瞬间，我很想写点什么，然而没有纸张，最后我把点滴体会写在《马克思传》和《毛泽东选集》的边白上。后来我曾用两首七言绝句，记录当时阅读的心境：
秋蝉啼唱作胡笳，
一部雄文度岁涯。
抛却平生忧患事，
丹心艳过杜鹃花。
鸿鸪高翔任海空，
风波所历古今同。
足沟镌映伦敦月，
此日何妨学马翁。
再后来，朋友们非常惊异我对《马克思传》、《毛泽东选集》怎么会那么熟悉。英国哲学家休谟说：“顺境使我的精力闲散无用，使我们感觉不到自己的力量，但是障碍却唤醒这种力量而加以运用。”我想，这也可以说是事物的两重性吧。
在读《马克思传》的日子里，我开始尝试写作，写了一些诗歌、散文、杂文、小说等习作，尽管当时根本没有想到发表，也无处发表。更没有想到的是，后来我真的从事了文学创作而且还成为中国作家协会会员。
 |
